Web A Version

Ce billet est consacré à la série américaine House of Cards, une série de politique-fiction destinée à la télévision.

A travers les singularités du scénario et des personnages, cette série met en évidence les différents équilibres régulateurs des comportements sociaux ordinaires des personnages, notamment entre pouvoir et liberté, entre destin et projet, entre convivialité et civilité.

House of Cards, série universelle de politique-fiction

Les deux premières saisons de la série (8 DVD au total) racontent l'ascension d'un homme politique, Franck Underwood, jusqu'aux plus hautes charges de la république. Une troisième saison sera lancée sur les ondes fin février 2015 aux USA, bien qu'à la fin de la deuxième saison, le personnage principal ait atteint le sommet, la présidence...

Une série télévisée homonyme, inspirée de la même nouvelle, a été antérieurement diffusée par la BBC. Elle est publiée en DVD. On pourrait comparativement qualifier cette série britannique d'idiomatique. "You might very well think that, I could not possibly comment". Cette série britannique se déroule dans les années 90 : combinés téléphoniques en matière plastique colorée, dictaphones à micro bandes magnétiques, pas d'Internet visible mais des écrans monochromes à tube cathodique sur ou à côté d'épais postes individuels autonomes posés à plat comme les tout premiers ordinateurs personnels. Au-delà des différences dans les technologies mises en oeuvre, la comparaison des scénarios et du jeu des acteurs entre l'ancienne série et la nouvelle serait un exercice fructueux pour étudier l'évolution des mentalités, des déplacements de valeurs et des références implicites dans nos sociétés, mais ce n'est pas le sujet de ce blog.

La série américaine House of Cards vise à l'universalité. Elle pourrait être facilement transposée dans n'importe quelle république d'assemblées représentatives. Quelques dialogues en version originale ne sont compréhensibles que dans les institutions étatsuniennes, mais on n'est pas obligé d'écouter la bande son originale. Certes, le générique nous montre quelques monuments de Washington mais on pourra en trouver les équivalents dans toute capitale administrative. Autrement, les vues urbaines du générique en vidéo accélérée sont banales : croisement de boulevards, berge dépotoir, trains de banlieue. Dans les épisodes de la série, les intérieurs privés ne sont pas particulièrement brillants (exemple : l'arrière plan tristounet du rebord de fenêtre où le couple Underwood fume une cigarette commune et leur jardinet blafard). Les architectures intérieures des bâtiments officiels ne reluisent pas comme les héritages d'une histoire séculaire spécifique, plutôt comme les bureaux d'une direction administrative ordinaire. Et il faut attendre la toute fin de la première saison pour apercevoir quelques paysages urbains de verdure reposante... impossibles à distinguer de ceux de la plupart des grandes capitales. Bref, le Washington de House of Cards est une capitale politique reconstituée sans sel, pas bio, pas vraie. Donc universelle.

Ce n'est pas que la série manque de piment, au contraire... Les éditions françaises des deux premières saisons de House of Cards sont "tous publics", mais les éditions anglo saxonnes (ou seulement les éditions britanniques ?) sont marquées "18". Le commentaire justificatif pour la saison 2 est précis : "brief strong sexual images, strong fetish scene". Sans doute la brièveté des scènes et images en question justifie une appréciation moins stricte en France ? En réalité, c'est toute la série que l'on pourrait qualifier de fétichiste, si on étend le fétichisme aux représentations du pouvoir et de la démocratie.

Sauf si on la regarde comme une variante de thriller, ou comme une transposition moderne des aventures d'un Till l'Espiègle politicien, c'est une série vraiment dérangeante. Pas seulement parce que l’on suit de très près la vie d’un politicien manoeuvrier. Les histoires des personnages nous semblent trop souvent familières, au point de pouvoir s'insérer entre les lignes des chroniques politiques de nos journaux et de pouvoir expliquer les vides de nos lois. Heureusement pour la paix de nos esprits, le malaise devient supportable grâce à quelques brèves scènes scandaleuses et quelques meurtres à la sauvette : merci aux scénaristes.

House of Cards, vraie série politique

Le vrai personnage principal, c'est le couple Franck et Claire Underwood. Un couple d'exception : autodiscipline mentale de fer, entraînement physique rigoureux, exercices de générosité (manifestations du vrai pouvoir), pratique assidue de l'empathie, examen régulier des opportunités d'improvisations brillantes... Ils cultivent les qualités (et certains défauts) des saints, avec en plus le souci manifeste du bien de leur pays et de leur concitoyens. C'est donc en cohérence que tous les actes et les pensées de ce couple d'exception sont orientés vers son ascension dans la hiérarchie du pouvoir politique. L'injustice commise à l'encontre de Franck Underwood au début de la série ne vaut rien comme prétexte, cela fait longtemps que le couple Underwood, dans son âme et sa chair, s'est formé aux disciplines du pouvoir et s'est préparé aux aléas de son entreprise de longue haleine.

Les Underwood ne sont pas des arrivistes bidons. Cependant, ce ne sont pas des arrivistes sympathiques, car leur aspiration ne se résume pas à la reconnaissance et à l'édification de leurs pairs. Paraître les plus malins du troupeau serait même contre leur plan. Ils n'appartiennent de fait définitivement à aucun troupeau, seulement le temps qu’il faut pour leurs desseins. Ils se servent des règles du jeu du troupeau des politicards coincés dans leurs allégeances et leurs combines, et de la faune corruptible qui les entoure. Ils se servent des règles du jeu du troupeau des autres arrivistes en compétition. Et chaque fois que nécessaire, ils purgent leur propre entourage des familiers abusifs, affidés déboussolés, proches sans potentiel, obligés non fiables, connaissances à problèmes, relations bornées, etc. Mais si possible jamais sans un exercice préalable de compréhension en profondeur et généralement après une tentative de récupération ou après le refus d'une offre conciliante - il faut laisser un bon souvenir, n'est-ce pas... Dans cette logique, l'assassinat de quelques irrécupérables devient un acte de charité !

Dans une analogie mécaniste, tout se passerait comme si les concitoyens des arrivistes se répartissaient en grandes catégories et comme si l'art des arrivistes se concentrait sur la gestion active des transitions entre les catégories pour obtenir une répartition favorable :

• les cibles hors paysage (provisoirement)
• les cibles en cours d'exploitation
• les affidés de loyauté inconditionnelle éprouvée
• les affidés en cours de mise à l'épreuve
• les gêneurs neutralisables
• les gêneurs neutralisés provisoirement
• les multitudes manipulables en masse

Le projet égoïste et secret des Underwood vise à forcer le destin. Pour eux, le destin, c'est les autres, et leur projet passe donc par leur pouvoir sur les autres. Cependant, les Underwood sont des êtres sociaux, authentiquement, pas des ectoplasmes, ni des faux jetons ni des acteurs. Ce qui définit leur personnalité à chaque instant, ce sont les exigences de l’adaptation de leur comportement en vue de leur ascension. Pour ce faire, leur discipline consiste à maîtriser les décalages entre leurs représentations aux autres, dans toutes les situations et dans les divers groupes sociaux qu’ils fréquentent, et leurs propres représentations à eux-mêmes….

Pour de tels arrivistes, pouvoir et liberté sont directement liés : leur liberté se mesure au pouvoir qu'ils ont sur les autres et au pouvoir que d'autres n'ont pas sur eux. Il leur est essentiel, pour escalader la hiérarchie des hautes fonctions, de préserver leur liberté de manoeuvre en anticipation d'une montée à l'étage supérieur. Ce sont des gens de projet, pas des instruments du destin (ni les apôtres d'une idéologie, mais ils savent bien en prendre les apparences). Il leur est donc indispensable, à chaque étape, de construire leur propre pouvoir en fonction de leurs propres objectifs et de le préserver comme tel. Car une position élevée offre un champ étendu d'opportunités à exploiter, mais pas automatiquement le pouvoir utile pour soi. C’est si évident que, pour des maladroits ou des incompétents, une promotion se traduit généralement par une perte de pouvoir. Contrairement à certaines croyances populaires, un véritable arriviste refusera son parachutage sur un territoire ou un contexte inconnus, de même qu'une promotion par surprise.

Pour comprendre les Underwood, la bonne référence n'est pas chez Machiavel mais plutôt dans un ouvrage tel que le Bréviaire des Politiciens du cardinal Mazarin, un homme d'expérience. Ce bréviaire décrit la discipline des comportements, des pensées et des actes des semblables aux Underwood, d'une manière bien plus précise que les commentaires de Franck en a parté shakespearien dans les épisodes de la série. A chaque page du bréviaire, on peut faire référence à une ou plusieurs scènes de House of Cards. C'est le contraire d'un manuel de Castor Junior de la politique, à part quelques incongruités comme la détection des qualités ou défauts d'après la physionomie. Pour le politicien, l'obsession du bréviaire, c'est la préservation des dangers et pressions qui limiteraient sa liberté et ses projets ou les rendraient esclave d'intrigues, de vulnérabilités ignorées ou d'intérêts particuliers, sans illusion sur l'immanence du destin et en dépit de toute fatalité. Ce bréviaire paranoïaque est aussi un manuel de savoir vivre diplomatique pour très grandes personnes en société : convivialité feinte (ou temporaire et à condition d’en maîtriser tout risque à venir) mais civilité authentique !

Car les Underwood sont des gens polis, et même de bonne compagnie. Mais prenez garde s'ils se montrent attentionnés envers vous !

Comprenez-vous maintenant pourquoi, en comparaison des Underwood, la plupart des personnages de House of Cards semblent affligés d'arriération, indépendamment de leurs diplômes et statuts sociaux, résignés aux fatalités de leurs conditions, soumis à des facteurs de dépendance, enchaînés aux conditionnements de leur passé, empêtrés dans leurs rivalités en miroir ?

La description du monde de la politique dans House of Cards est-elle excessive ? Si, au lieu du monde politique, on considère celui des grandes organisations ou des grandes entreprises contemporaines : certainement pas ! Concernant le monde de la politique, une meilleure question serait : que peut-on y qualifier d'excessif ? Dans les années 70, est parue en France et en Belgique une bande dessinée dont le personnage principal, qui semblait outrancièrement factice à l'époque, était un petit bonhomme politicien avide, constamment en éveil pour se faire valoir, tricheur, menteur, accapareur, odieux avec les faibles, servile aux puissants, jaloux, vindicatif, malchanceux, grotesque, mais indestructible. Malheureusement, la caricature Iznogoud s'est réalisée dans plusieurs pays d'Europe avec un degré d'exactitude stupéfiant chez plusieurs personnages de pouvoir. A répétition et presque avec la parité des genres. Nous avons donc pu pleinement apprécier l'antimatière constitutive de cette sorte de personnage, avec les effets collatéraux sur la vulgarité de nos comportements, le rétrécissement de nos cultures, l'immobilisme de nos sociétés, la vacuité de nos projets nationaux... C'est au point que nous pourrions souhaiter plus de politiciens de l'acabit des Underwood ! Peut-être alors, en bons manoeuvriers rompus à se jouer du destin, comprendraient-ils l'urgence de constituer à leur niveau une assemblée démocratique digne de ce nom, ne serait-ce que pour légitimer et libérer leur propre pouvoir des fausses contraintes, lobbies et coalitions qui prétendent l'encadrer.

Ce que nous dit House of Cards à propos des républiques d'assemblées représentatives, c'est que, en régime permanent et en dehors des situations catastrophiques, la compétition pour le pouvoir politique n'a rien à voir avec la démocratie, et qu'elle dévore l'énergie des leaders.

Alors, le scandale n'est pas que des personnages comme les Underwood parviennent au sommet, c'est plutôt que des personnages nettement moins doués qu'eux atteignent les plus hautes fonctions.

Plus encore, c'est que des régimes politiques républicains prétendument démocratiques se réduisent au théâtre permanent des gaspillages de talents dans les luttes de pouvoir et leurs perversions.

Trahison de hacker

Le hacker de House of Cards, Gavin Orsay, est un personnage plus proche du Birkhoff de la série Nikita que du Flinkman de la série Alias. Ce maître hacker est un indépendant solitaire, traité et utilisé comme un indicateur minable par les autorités policières en échange d'une liberté relative. Heureusement pour lui, il parvient à élargir son champ de liberté grâce aux informations que son art lui permet de recueillir sur les gens qui prétendent la limiter, mais il demeure prisonnier de son destin, d'autant plus que c'est un personnage social plus qu'antipathique, méprisant, incivil, qui mesure la valeur des autres sur sa propre échelle de compétence technique. Par ailleurs, c'est un survivant qui protège la clandestinité d'autres hackers indépendants. Le personnage n'est pas complètement cerné dans le scénario. En prévision de la troisième saison ?

Dans la deuxième saison de House of Cards, le maître hacker appâte sur ordre un journaliste à la recherche d'informations non publiées à propos de deux morts accidentelles bien opportunes pour Franck Underwood, dont le suicide d'une confrère et compagne qui avait fréquenté l'homme politique. Au début de son enquête, le journaliste est initié par son responsable informatique au "Deep Web", censé contenir une masse d'informations non officielles accessibles seulement par I2P ou Tor - ce qui est exact si on considère comme des "informations" tout ce qui est déblatéré dans des forums et divers espaces de bavardage, dont la plupart sont néanmoins lisibles sans passer par des logiciels d'anonymat... En bref, suite à une prise de contact théâtrale, le maître hacker fait tomber le journaliste dans un piège en fournissant à ce journaliste une clé usb à insérer sur un serveur gouvernemental, prétendument afin d'y propager un logiciel de recherche. Le journaliste, pris sur le fait, est jeté en prison pour de nombreuses années, en tant que hacker.

La traîtrise du maître hacker n'est pas une invention de la série. Des hackers, vrais ou faux, sont effectivement en prison après avoir été piégés par des experts au service des autorités.

A cette occasion, il est bon de rappeler que le principal risque de fuite de données, pour tout système d'informations normalement protégé, provient de l'intérieur de l'organisation. En effet, c'est par des indiscrétions, par la trahison d'employés mécontents, par l'exploitation de maladresses ou par diverses formes de complicités internes obtenues par la séduction ou la menace, que le hacker obtient les indications qui lui permettent de se brancher de l'extérieur, ou plus commodément parvient à faire enregistrer ce qui l'intéresse puis à se la faire transmettre. Non pas que les techniques informatiques soient secondaires, mais elles ne peuvent pas grand chose à elles seules pour recueillir des informations à l'intérieur d'une organisation protégée selon l'état de l'art.

Dans son genre, le hacker Orsay est, comme les Underwood, un combattant pour sa liberté. Mais, à l'inverse des Underwood qui usent de leur liberté pour obtenir encore plus de pouvoir, il use de ses pouvoirs pour recouvrer un peu de liberté et son projet se résume à cela. Orsay ne lira jamais le Bréviaire des Politiciens. Cependant, pour lui aussi, les dégâts collatéraux sont considérés comme négligeables en regard des buts poursuivis.

Tous des imposteurs

Reprenons : à travers les singularités du scénario et des personnages, la série House of Cards met en évidence les différents équilibres régulateurs des comportements sociaux ordinaires des personnages, notamment entre pouvoir et liberté, entre destin et projet, entre convivialité et civilité.

En réalité, les équilibres régulateurs de ce type sont communs, sous diverses définitions adaptées, à toutes les espèces d'êtres vivants de la planète Terre, y compris dans le règne végétal. Les déplacements de ces équilibres sont constitutifs de la vie de chaque individu et de chaque groupe d'individus, de la naissance à la mort. On pourrait consacrer des volumes à détailler ces évidences... Peut-être serait-on conduit à refonder les sciences sociales en tant que disciplines techniques, de manière par exemple que la sociologie permette d'éviter des guerres ? Il faudrait pour cela échapper à la pesanteur des fausses sciences imprégnées d'idéologies statiques sans pertinence dans la dynamique de la vie. Passons, ce n'est pas le sujet de ce blog.

Dans ce billet consacré à la série House of Cards, nous avons largement parlé de ces équilibres régulateurs et de leurs variations chez divers personnages, sans jamais évoquer aucune valeur morale. C'est que, au contraire des valeurs morales qui sont censées être instrumentalisées partout à l’identique dans les discours et les représentations d'affects, ces équilibres se négocient différemment dans chaque groupe social. Nous avons parfois l'habitude, selon une déformation idéologique, d'envisager ce genre d'équilibre comme la résultante banale des forces d'une strate d’institution sociale sur une autre, par exemple entre le pouvoir de l'Etat nation et la liberté du citoyen. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit principalement dans la série House of Cards, mais de l'équilibre à l'intérieur de chaque groupe social. Remarque : au contraire de certaines hypothèses simplistes, les groupes sociaux ne forment évidemment pas une partition ensembliste de l'ensemble des êtres humains, encore moins une segmentation stratifiée, même en se limitant à un sous-ensemble défini par un espace urbain.

Chaque personne appartient à plusieurs groupes sociaux (familiaux, professionnels, sportifs, mémoriels, éducatifs, religieux...). Chaque personne modifie ses équilibres vitaux en fonction du modèle implicite du groupe social où elle se situe dans l'instant, sous peine d’être mise à l’écart. Dans ce sens, nous sommes tous des imposteurs. Depuis longtemps déjà, des créatures inquiétantes de la littérature, comme le Grand Inquisiteur (Dostoïevski, Les Frères Karamazov) nous rappellent notre nature d'êtres formés dans les groupes sociaux que nous entretenons. Pour sa part, le Grand Inquisiteur est un grand tautologue : personne, surtout pas un dieu, ne doit prétendre nous faire échapper à notre réalité sociale terrestre, maintenant et sur place. Sinon, la possibilité existe d’un miracle inconcevable comme une irruption divine et une transfiguration, avec la disparition de notre monde d’organisations humaines. C’est reconnaître que l'imposture sociale est dans notre nature d'être humain sur Terre, qu’il y a quelque chose de très profond dans ce constat, mais que, par construction, nous avons de la peine à le prendre vraiment au sérieux…

Il reste que le propre de l’être humain, c’est la capacité de création sociale.

Mais que les arrivistes, à l’expérience, ne semblent pas plus doués que les autres pour cela.

Les équilibres régulateurs du comportement, y compris leurs possibles manipulations, devraient être pris en considération dans toute tentative d'évolution du Web en tant qu'espace de création sociale. C’est pourquoi toute société virtuelle sur le Web devrait instituer des règles d’interaction entre ses membres, en vue de finalités reconnues et comprises.