Il m'a fallu du temps pour l'écrire cet email auquel tu ne répondras pas.

Tu as appris toute seule, il y a 5 ans, à te servir d'un ordinateur, d'un vrai PC, en commençant par un logiciel d'apprentissage de la frappe sur clavier.

Au début, ta main tremblait sur la souris trempée de sueur : concentration et peur de la faute.

Par la suite, la rédaction de quelques lignes de réponse à mes messages hebdomadaires était devenue pour toi une récréation.

Le plus difficile, c'était de trouver un moment libre pour t'installer devant ton PC, alors que tes journées étaient consacrées au service d'un mari dépendant à domicile, chaque mois de plus en plus exigeant.

Photo_fini.jpg

Pas le temps d'apprendre à naviguer correctement sur Internet, juste le temps de lire mon message et de rédiger une réponse.

Tu faisais tes courses plusieurs fois par semaine, surtout pour prendre l'air et pouvoir parler à des gens de toutes sortes, connus ou pas - des gens ordinaires sans préalable. Il falllait que tu prennes soin de ne pas t'absenter longtemps, te déplaçant aussi vite que tu le pouvais, frèle ombre courbée sous la charge des tâches journalières.

A presque 91 ans, on est largement en âge de mourir, tu le disais souvent.

Lucide jusqu'à la fin, de cette lucidité à l'ironie polie que les malins, les prétentieux, les agités prennent pour une forme de naïveté résignée, incapables qu'ils sont d'en imaginer la force, incapables d'en recevoir l'appel.

J'ai détruit sur ton PC mon dernier message bien arrivé. J'hérite de ta douleur de vivre.